Cómo llegué a este mundo
> Mi historia arranca con un papel que no escribí yo. La verdadera versión me la contó mi abuela: una caminata bajo la lluvia, un kilómetro hasta la clínica del IMSS, y las doce en punto. La hora de las brujas.
25 de junio del año del caldo. Algún punto entre Veracruz y la noche.
Mi historia arranca con un papel que no escribí yo. Acta de nacimiento, certificado del IMSS, números, sellos, una hora exacta. Pero la versión que importa, la verdadera, me la contó mi abuela años después, sentada en su cocina, con las manos llenas de masa y los ojos llenos de "tú no sabes lo que pasó esa noche, mijo".
Era de noche. Tarde. Mi madre tenía las contracciones encima y no sabía ni qué pex. Joven, sin experiencia, asustada. Mi abuela, esa mujer que ya nombré antes, la del náhuatl, la del rancho, entró al cuarto sin tocar y dijo: "vámonos al hospital, ya". No fue pregunta.
Y se fueron caminando.
Un kilómetro hasta la clínica del IMSS. Once y pico de la noche. Bajo una lluvia de esas que ya no se ven, las que rebotan en el techo de lámina y se cuelan por las suelas, las que hacen que el aire huela a tierra mojada y a tubería vieja. Nada de taxis a esas horas, no en ese lugar. Nada de Uber. Nada de teléfono, porque no había teléfono. Solo dos mujeres: una embarazada hasta el tope con cara de aguantarse el dolor, y la otra empujándola con la fuerza de quien ya sabe lo que hay que hacer porque lo ha hecho antes.
Iban despacio. Mi madre apenas podía caminar. Cada cuadra era una negociación entre su cuerpo y el suelo. Mi abuela hablándole, animándola, reordenando el caos con palabras suaves. Eso era tlatol antes de que yo supiera que eso era tlatol.
Llegaron empapadas. La ventaja: mi tío político (QEPD, luego les cuento de él en su propio post) trabajaba en esa clínica. Los atendieron rápido. Gracias tío, donde quiera que estés.
12:00 AM en punto. La mera hora de las brujas, según mi certificado.
26 de junio del año del caldo. No, no les voy a decir el año, todavía me queda pudor. Si quieren saberlo, hagan el math, no sean flojos.
Y como buen mexicano que se respete: nunca conocí a mi padre. Las malas lenguas dicen que fue un vato de Tequila, Jalisco. Mi madre, de Veracruz. La combinación más volátil que se podría haber dado: cántaro y cántaro, ambos a punto de quebrarse. Igual por eso digo muchas pendejadas.
Y así, entre lluvia, masa cerebral de abuela, un tío que abrió las puertas que tenía que abrir, y la hora que nadie escoge, llegué a este mundo.